前位置: 网站首页 > 行业科技 正文

  • 文章正文

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

今日头条  2018-06-13 17:16:38

文/程是非

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

最好的岁月是轻描淡写

△黄磊

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

2003年,乌镇少年文爱上了台湾女设计师英。

2013年,文再次回到乌镇,与陈向宏、赖声川、孟京辉共同发起了乌镇戏剧节。

如同乌镇宣传片里那句:来过,便不曾离开。

没有马赛尔·普鲁斯特追忆的那般绵长,却如出一辙的是淡然与琐碎的拼接,追忆似水的年华,轻描的是岁月的伤疤。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

似水年华里的匆匆少年,戏里叫文,戏外叫黄磊。

他在这部自导自演的本子里说:

“有个诗人叫聂鲁达,他说,当华美的叶片落尽,生命的脉络才历历可见。

是不是我们的爱情也要到霜染青丝,时光逝去时才能像北方冬天的枝杆一样清晰勇敢坚定。

年华似水匆匆一瞥,多少岁月轻描淡写。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

△《似水年华》海报

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

“青春的时候,我想看着黄磊的脸,听他唱歌给我听;

等我老了,就躺在他的臂弯里,吃他做的饭。”

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

每一个70、80后的小姐姐们,据说都曾有一个白衣飘飘年代里的梦:

一头长发的黄磊深情的站在康桥边,人间最美的四月天里,他成了徐志摩,低着一双眼,吟唱着诗歌。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

△《人间四月天》海报

高晓松有次在节目里就说自己特喜欢看黄磊的脸,总琢磨怎么能有人长得这么帅。

想当年高老师还是标准文青,未曾显露今日矮大紧的一丝一毫迹象,却成为黄老师标准颜控粉丝,足以见那时候的黄老师的颜多么抗打。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

80、90年代的一帮文青,圈子就这么大,骑着永久牌自行车满胡同的乱撞,一屋子的人都是今天影坛歌坛的人物。

王劲松、姜武与黄磊是室友,高晓松跟黄磊也当过室友。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

△王劲松与黄磊

当时做饭最好吃的还不是“黄小厨”,而是厨师出身的林依轮,《爱情鸟》还没有飞出,高晓松给林依轮的一个MV当导演,黄磊来做制片主任。

94年的时候,黄磊在学校演话剧《牛虻》,高晓松又带着老狼、郑钧、郁冬总来看他排练。

一帮人认着艺术的死理,乐呵呵穷困潦倒的追梦。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

后来黄磊还回忆过当时的情景:

“我在台上演话剧,排练话剧,就是做我们叫贫困戏剧。

当然没钱,首先是前提,还有一个它就是一种劲,一种荣誉,我们是没有钱的,没有钱是一种荣誉。

我们就是用一块布,一块木头,用几个垫子,用一些报纸我们就可以去完成戏剧的那样的梦想,就是那样的一个时代吧,也很怀念那个时代。”

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

高度演员荣誉感下的你争我赶,为之后的娱乐圈储备了一大批优秀的演员歌手。

新潮文化的冲击极大程度刺激了文艺至死的情怀,平庸年代下,满腔热血以梦为马。

那个还能坐下来读诗的年代,20年的时光已恍若隔世。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

知乎上有一个关于黄磊为什么会显得精明的高票回答:一个人如果顺风顺水如此,你也会有一些傲慢。

18岁就主演了陈凯歌导演的电影《边走边唱》,23岁,被张国荣选中参演电影《夜半歌声》,饰演韦青。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

25岁,参演许鞍华导演的电影《半生缘》,饰演淑惠,影片获得七项金像奖提名,获得三项金马奖。

28岁,主演徐立功导演的同性题材电影《夜奔》,饰演徐少东,影片获两项金马奖提名,亚太影展两项提名,夏威夷电影节最佳影片,都灵电影节最佳影片,意大利同性电影节最佳影片。

28岁,主演徐立功导演的电视剧《人间四月天》,饰演徐志摩,台湾五大卫视同时播出,年度收视第一,获得一项美国艾美奖提名。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

一帆风顺是老天赏的,可说一个人成功是因为顺,本身就是个伪命题。

从陈凯歌到哥哥张国荣再到许鞍华、李少红皆是文艺到骨子里的人。

不走商业化的路子,选人选角都是有自己的一番标准,都选中了他,也是看中了他对戏的尊重,每一个角色,都得在心里活一遍。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

“我演戏时很理智。每个角色在我心里都很沉重,因为是个人嘛,我得跟他一起活一回。但我不太愿意跟大家分享这些,我跟我老婆也都不聊演戏的事儿,我只跟我自己分享。”

对于演戏这事,他心里始终是有一寸净土为它而留。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

赖声川第一次和黄磊合作《暗恋桃花源》的第一天排练,那天有何炅、袁泉、谢娜等人,当时赖导所在的剧组被称为5星级,结果那天有一个人在拖地,那个人就是黄磊。

而对于自己为什么要拖地,黄磊是这样说的:剧场就是神圣的,排练室就是神圣的,我们第一天第一件事先把这个地拖干净,拖好。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

1998年的《半生缘》,1999年的《人间四月天》,2002年的《橘子红了》,三部戏让黄磊的文青气质练得炉火纯青,更让黄磊体会了不同的人生。

《橘子红了》最后一场戏,俩人诀别,戏里周迅怀着黄磊的孩子,他们那天来得很早,面对面坐着,还没拍,周迅就哭,黄磊也掉眼泪。

那场戏拍完黄磊觉得很累,心脏不舒服,他跟周迅说自己去影棚门口抽根烟,周迅跟出来,也抽烟。

就在那个门边上,黄磊说,“她站在我旁边,忽然我觉得像过完一辈子,两个人站那儿像过完了一辈子。”

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

对于黄磊来说,容耀辉对不起秀禾,他对不起周迅,一根烟的时间,是他在容耀辉生命里的时间,他进入了这人的心,没走出来。

所以,演的人没了个叫黄磊的,只有容耀辉。

高手与高手,玩的是无形的过招,戏里二人演了个痛快,也让戏外的人看了个痴迷。

一部戏让二人再次爆红,水到,渠成。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

本以为乘胜追击的人要多接几部戏,没想到黄磊直接回了学校接任老师的活,千算万算,没算到一代男神竟也洗手作羹汤。

当年嬉笑打诨的人,纷纷成了孩他爹,搁谁心里也是个坎。

美人迟暮是人生憾事,男神油腻也是女人梦魇,与其说接受不了人设坍塌,不如说是接受不了自己跟着老去的事实。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

△黄磊与女儿多多

只是谁也没想到,这一次黄磊回归大众视野真的就是一派“煮夫”气象。

可能连黄磊自己都没想到,20年后的自己的工作一大部分是在各种镜头前煮饭。

“我觉得真人秀也是一种表演,只是我不当它是一回事儿,只是‘存在’,这很像影视的美学要求,即存在本身意味着一种表演,而舞台会有特殊的要求,只有去表现了才能揭示某种存在。”

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

王朔曾经说:90年代的大众娱乐,一件感人肺腑的事儿,全国人民都跟着哭;现在电视上动不动就哭,却一件感人肺腑的事儿都没有。

而在《向往的生活》最后一期里,黄磊听着那首《年华似水》感慨的说:“高山流水觅知音,他死了,我也就不唱了。”

那天的黄磊没在电视上哭,但我哭了。

寥寥几个字,突然,心里猛地一酸,莫名的感动。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

那个烛光里的黄磊似乎一晃又回到了多年前的模样,那一刻所有人才知道他还是那个他,变得是时间,归来的仍是少年。

“一个就是时代就是在这样变,那个时代也到了。这个时代我们可以这样理解,第二个就是我自己的岁数在变,原来大家看到的其实我自己没有变,大家看到作品没有变。”

《向往的生活2》里徐峥和王砚辉谈论黄磊时,徐峥就对着镜头说到:

黄磊是这么喜欢田园生活的一个人,所以,他进入演艺圈,本身就是一个错误,但他不演戏又可惜了,这事不好办啊。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

正如外界的设定,黄老师的确是个聪明人,巧妙的把控出世入世的平衡点,才让自己的生活过成了自己希望的样子。

喜爱做饭,是因为喜爱生活,不食烟火的是仙人不是黄磊,他明白自己要的是什么,无论是事业还是爱情。

“从青春到成熟,仲夏入初秋,我们俩就这样爱了20年。至于当年我们到底是什么关系,似乎变得不再重要。那时,我们只是两个年轻人,我24岁,她才18岁。”

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

正当所有人都以为黄磊成了黄小厨时,他又用别的方式告诉大家,他依然是那个黄磊。

乌镇戏剧节时,黄磊跟孟京辉和赖声川在一起聚会,孟京辉50多,赖声川60岁,一人开始吹口琴,一人拿一茶壶,几个人一下就重回了少年。

说着聪明,其实他比谁都热血简单,在话剧普遍亏欠,商业化为王的时代里,他跟两位导演咬着牙办了乌镇戏剧节。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

第一年的乌镇戏剧节没人看好,但他依然坚持做,他知道话剧是每一个演员最神圣梦的舞台。

可能他自己都没想到,四年后,乌镇戏剧节成为最具影响力的国内戏剧节,从第一年的6部剧目19场演出、580场嘉年华,到去年的24部剧目100场演出、1200场嘉年华。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

有一个深夜,“似水年华”的角落里,他和朋友谈起一个韩国独角戏,讲一个女儿和爸爸的故事,他一边复述一遍红着眼眶。

“我做戏剧节,就希望大家看了一部戏,从剧场里出来,能变得更好一点点。大家都变好一点点,多多和妹妹长大了,就能生活在一个比现在好的世界里。”

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

热血逐梦,是那个时代骨子里的东西,是刻进灵魂的,不是随便就能更改的,念着诗的人有他自己的信念感。

记得那天听着《似水年华》的黄磊还是平静的,带了点笑意念了一段辛弃疾的词:

“而今识尽愁滋味,欲说还休。欲说还休,却道天凉好个秋“。

年华似水匆匆一别,却道天凉,好个秋。

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

黄磊:曾经不食烟火,而今只围炊烟

[责任编辑:淘漉音乐]

分享到:

【相关链接】关于 夜奔人间四月天新闻

网友评论:

已有0条评论

验证码: